Я стоял у телефона
Он был черен и пластмассов,
В трубке дробные звучали
Одиночные гудки.
С неба сыпались секунды
И на землю оседали
Наверху висели звезды
Непомерно далеки.
Наверху висели звезды,
А в глазах стояли слезы,
С неба, словно штукатурка,
Осыпалися, шурша,
Позабытые мгновенья,
И, не выдержав на сваях,
На меня упало время,
Все сметая и круша.
Мир исчез, явился вакуум,
Он был черен и бесплотен,
Он бесплотен был и страшен
Непонятной пустотой.
Постепенно в этом мраке
Обозначились как будто
Чувства, мысли и виденья,
Вновь осознанные мной.
И в безмолвном их вращенье,
Обретая суть и форму,
Проступали, как на снимке,
Люди, звезды и дома.
Вот уже ночным проспектом
Я иду, бегут машины,
А в душе как будто пусто,
А на улице зима.
Только где-то над землею
Между звезд летит печальный
Одинокий круглый спутник,
И с ладонью у щеки
Я, прислушиваясь, слышу,
Как небрежно рассыпает
Пролетая над Москвою
Он короткие гудки.