сколько людей в этом городе

интересно сколько людей в этом городе
приходя домой отхаркиваются правдой
в родных ли, близких, стоном в окно,
просто в листочек клетчатой бумаги
растирая ладонью зеркало в ванной
и не узнают себя после долгого мытья