Моя рука немолодая
Протерла потное стекло
И небо, краешком ступая,
В вагон предутренний вошло,
Игриво-резкое, как в детстве,
Скольженье пальцев по стеклу
Отозвалось ударом сердца
И светлым бликом на полу,
И, расстелив пространства карту,
Заря наметила на ней
Отсеки тряского плацкарта,
Заборы спящих простыней,
Людских закутанных личинок
Мучительный и сладкий сон,
Ребята, женщины, мужчины –
Без каст, без дома, без имен…
Как будто паузою жизни
Врасплох захвачена, одна,
Полулежу на полке нижней
У запотевшего окна,
Гляжу на детское движенье
Почти что старческой руки
И вечной жизни приближенье
Рассудку чую вопреки.
Я, как и все, младенец тоже,
И моего рожденья срок
Читается в морщинах кожи
Ладони желтой, как песок,
Мы все застыли на пороге.
Несемся с поездом сквозь сон
И несущественны итоги,
Пока ты в вечность не рожден.
1998