Погибшим подымаешься в пол-пятого
Сидишь и ждешь, как полный идиот
Когда она в мифическом Саратове
На кнопку равнодушную нажмет
Прикинешься и опытным и твердым
Пошутишь, похихикаешь, наврешь
А на уме мальчишеские бедра
И щиколотки тонкие, как нож
Но временами встанешь среди дома
Придавленный упавшим потолком
Почуяв как светла и незнакома
Она тоскует где-то по другому
У зеркала немого, босиком