Я совсем не понимаю зачем я пишу,
но
я не могу не писать,
то есть, конечно, я могу
не писать,
но тогда я начинаю мучится
и
(как это обычно говорится)
не нахожу себе места;
я не могу ничего делать,
не хочу ничего делать,
я подвожу людей,
подвожу себя,
но я ничего не могу и не хочу делать,
кроме
того, чтобы писать.
И вот при всём при этом,
при всей этой всепоглощающей
навязчивости,
липкой
болезни
писательства,
я не знаю зачем я пишу.
Со всеми своими страхами
и уязвлённым самолюбием,
мыслями о самоубийстве,
косноязычием, близорукостью, девственностью,
мучительной неуверенностью, самобичеванием
и
самообманом.
И я думаю,
что одна из причин,
по которой я пишу, –
это просьба:
«Любите меня, скажите мне, что я
гений,
что я нужен вам!» -
просьба,
прикрытая
великими словами,
такими как: Бог, небо, смерть, вечность, любовь.
Может быть,
человеку больше ничего и не нужно,
кроме исполнения
этой просьбы
(хотя быть гением, на самом деле, тоже необязательно),
но он
(этот человек)
обманывается множеством
вещей,
не приносящих радости,
потому что, признавшись себе,
надо что-то делать дальше,
но никто толком не знает – что.