Кисть дрожит –
Это слёзы из глаз,
Это кто-то бежит…
Стоп! Ещё раз…
Новый холст,
Новый день…
И, конечно, ночь!
Новый стих,
Новый взгляд,
Новый лад…
И, конечно, ад!..
Завтра всё не так…
Снова я дурак –
Цвет не тот нашёл…
Просто дождь прошёл.
Что ж… Погода изменчива –
Это всё извне…
Расскажите мне,
Что такое женщина…
Мне позирует день,
Я рисую ночь.
Ночь – это тот же день –
Просто темно…
Я не видел тебя
Слишком давно…
Я порвал струну,
Я почти не пишу,
Через раз дышу…
Я разрезал холсты,
Я забыл мечты –
Оживлял я сны…
В них исчезла ты…
Поступил, видно, я опрометчиво…
Не прощу себе…
Расскажите мне,
Что такое женщина…
Смерть – смешная девчонка –
Хочет, чтоб был лишь с ней…
Я старался,
Я забывался…
Я бы даже остался,
Но бросить других,
Бросить живых…
Ничего не хотеть
И просто сгореть?
Как же я изменю?
Да и как умереть,
Если я люблю Всех до одной –
Тех, кто смотрит доверчиво
В сердце мне!
Расскажите мне,
Что такое женщина…
Я немного устал,
И в ушах – гул.
Я, наверно, уснул…
Снова ожил холст…
И, конечно, – свет… Цвета, цветы…
Простите, нет!
Это только ты…
Вот теперь – конец.
Нынче я не проснусь –
Как не верить мне
Сну вещему…
Ты пришла извне…
Ты пришла ко мне…
Ты расскажешь мне,
Что такое женщина…
Октябрь 1990 г. Москва