Он говорил недолго,
Пространно и общо.
И было мало толку,
Хоть повтори ещё.
Стараясь быть нежнее,
Чем год прошедший весь,
Он был уже не с нею
И, видимо, не здесь.
Как будто в рыхлом прошлом,
Как вилкою в рагу,
Он ковырял подошвой
В подтаявшем снегу.
Ботинок был подмочен,
Зевотой рот свело.
Хотелось всё закончить
Красиво и светло.
Его душа устала
Блуждать к исходу дня.
Но что-то не давало
Сказать "прости меня".
Наверное, надежда,
Что будет всё ещё
Не так, как было прежде -
Пространно и общо.