Дождь … Вытираешь лицо полотенцем,
снятым с гвоздя, вбитого в стену
ещё до потопа. Вскрываешь вены
виртуально. Так, предчувствуя сердцем
дождь, надолго, втягиваешься в кокон
зелёной гусеницей. Звуки
разбегаются переулком,
отталкиваясь от закрытых окон.
Дождь … Засыпаешь, рискуя проснуться
бабочкой, бьющейся в стакане
о кирпичные стены. Канешь,
непременно канешь, прикрытый блюдцем.
Дождь … непрекращающийся, похожий
на осеннюю паутину.
Дождь … как визитёр в плаще длинном.
Дождь … в калошах топчущийся в прихожей.
Дождь …