По скучному асфальту Питера,
Маршрут оставив позади,
В автобусе едешь без номера,
Не видя конца пути.
Не думая, где повернешь,
Доверившись случаю, времени,
Ты к цели своей ползешь,
Но слепо и неуверенно.
Кого ты ищешь? Прохожего,
По тротуару идущего,
На кого-то очень похожего?
Или ребенка, ревущего
На руках у отца красивого?
Или ищешь в окнах горящих
Кирпично-жилого массива
Людей, в эти окна смотрящих?
Ты едешь, держась за поручень,
Одна, без маршрута, без номера.
Большая прямоугольная тень
Не отстает от автобуса.
Рабыня асфальта и камня,
Не смотришь в горящие окна,
Не ищешь красивого парня,
Не ищешь его ребенка.
Ты выйдешь на остановке
И спросишь: “Кто-нибудь видел
Большую черную «Волгу»?”
Нет, черную «Волгу»
Давно здесь никто не видел.
И снова едет без номера
По мокрым питерским улицам
Твоя одиночная камера.
И днем и ночью по городу
Автобус странный идет.
Никто в автобусном парке
Его никогда не ждет.
(29.10 – 4.11.2001)