не пишется

Ромашова Ольга
***
-как пишется?
-не пишется. никак.
весь день шатаюсь, жёлтый, как синица,
под вечер поднимаюсь на чердак,
смотрю на на небо - может, пригодится.
на небе звёзды. ходят облака.
гуляют галки. тёплая погода.
и вот бы, знаешь... хоть бы там строка...
ну, хоть о том, как...
ни одной полгода.
включаю газ и спичку подношу
и ставлю чайник. и целую маму.
и бабушку целую. и прошу
потише сделать "смехопанораму".
хожу и жду, пока они уснут.
как только чайник закипает, с кружкой
усаживаюсь молча. и плывут
чаинки, и ныряют друг за дружкой.
глухая ночь. трамвайные звонки
давно затихли. тишина лилова.
и Боже мой, ни строчки!
ни строки!
ни слова не находится!
ни слова...