Размыто время. Ночи напролёт
беседа наша, как река течёт,
но вот изгиб, нежданный поворот,
водоворотом — откровений вечер.
Там, в тихом омуте моих противоречий,
темна вода, темна и голодна,
и надо поскорей коснуться дна,
поддонной тяге не переча.
Сберечь усилье для движения простого —
рывок, и — в сторону, запомнив лишь одно:
опасно плаванье по водам этим. Но…
нет ничего заманчивее слова,
и ничего изменчивей песка.
И, может быть, пройдёт немного дней, —
дно станет глубже, тяга холодней,
и сил не хватит, чтобы выплыть снова,
для одного последнего рывка…
А может так: светла в ночи река,
поёт костёр над берегом сосновым,
и вдруг единственное слово
само слетает с языка.
2004