Теперь дожди. И растворимый кофе
Шагаю в плащ и закрываю кофр
И уезжаю безо всяких слов
В безмолвие Ушканьих островов
А ты - пиши. В подробностях, красиво
Как сеешь жито, покупаешь пиво
О том, как средь весенней суеты
Ты разглядела первые цветы
Ты напиши, каков теперь закат
Как вечерами ты в пустынной спальне
Тихонько воешь о скучнейшей тайне
А сзади трудится какой-нибудь мулат
И почтальоны дружною толпой
Как палочку страннейшей эстафеты
Твое письмо мне понесут домой
Поближе к лету. И поглубже в Лету.