Я зайду за ней ровно в пять...
Нет, не вечера, а утра.
Поверну её время вспять
мимо прошлых её утрат.
Я верну её в дивный мир,
где был истин её исток,
где театр - её кумир -
брал любовью с неё оброк.
Как знакомы ей берега:
то - в каменьях, а то - в цветах.
Жизнь была к ней не так строга.
Правда, ведом ей риск и страх.
Было много за сценой сцен,
много фальши, интриг и лжи.
Котировки менялись цен,
цен на роли да кутежи.
Жизнь, известно - большой театр,
то ль абсурда, то ль миражей.
Ввечеру - у дверей фиакр,
поутру - из дверей взашей.
Сцены, рампы да стук колёс,
перелёты да номера...
До горючих обидно слёз:
не вернуться ей во вчера.
И скрывать больше нет причин
ей грехов от своих врагов.
По утрам много так мужчин
покидали её альков.
Где ж единственный?
Был ли он?
Может, был... Не заметила.
За сезоном бежал сезон,
так любовь и не встретила.
А за сценой цвела весна,
разливаясь мажорностью.
Что ж... Актриса всегда грешна
в жизни сей дальнозоркостью.
Мнилось ей - будет вечный спрос
да романы приморские.
Но до чувств ли больших всерьёз,
если есть бутафорские?!
И на стёртых подмостках вновь
до слезы, до истерики
проживала всё ту ж любовь
то в Москве, то в Америке.
Спрос закончился. Шарм увял.
И пора подводить итог.
Нет семьи. Только пьедестал
да увядший букет у ног.
Был театр её до дна
выпит весь, вне сомнения...
И осталась она одна
на пороге забвения.
Я зайду за ней ровно в пять...
Нет, не вечера, а утра.
Я скажу ей: "Довольно спать!
Нам в "Театр теней" пора".
Москва
1 сентября 1999 г.