Глаза озёр во мраке тусклые.
Горит с небес тигриный глаз.
Поля мои, скрижали русские,
Кто и когда откроет вас?
По силам ли простому смертному
Многопудовая тоска?
И кровь, и плоть народ вам жертвовал,
Душой вздымаясь в облака.
Кружится ястреб над скрижалями…
Быть может, он читает их?
Поля мои полны печалями…
Да и в душе - невесел стих.
Вы разметались под погостами
И под церквями на холмах.
Вас осеняют ночи звёздами,
И саван дарит вам зима.
Вы - словно длани заскорузлые.
Судьбы не зрит ни Бог, ни чёрт.
Поля мои, скрижали русские,
Кто вас когда-нибудь прочтёт?
Москва
17 августа 2004 г.