Серые улицы, серые тени,
Серые жизни и серые лица...
Люди живут всю жизнь жизнью растений
И не хотят уже остановиться...
Мертвые ветки на облачном фоне...
Снег уже стаял, но солнца не видно...
Ветер полощет белье на балконе...
(Ветру за лето немного обидно...)
Старые домики, спален кварталы,
Все одинаковы - серы, квадратны
Серых дорог между ними немало...
Мчатся машины - туда и обратно...
Спит тут весна в ожидании лета,
И непонятный, как доктор Живаго,
Вечер затих в ожиданьи рассвета
В этом бесчувственно-сером Чикаго...