Я плакала, а он молчал.
Какое утро после ночи…
Один мой вздох, он не звучал,
был каждый чем-то озабочен.
Зачем-то, глухо скрипнув, дверь
вдохнула воздух коридорный,
а я, бессонная, поверь…
Молчала… Только ветер вздорный
качал единственный фонарь,
что освещал тропу из дома.
Был новый век, а всё, как встарь.
Душа не вынесла надлома.
Уже всё было, изошло.
Порезы, ссадины и раны
рубцами стали. В сердце жгло,
но только чуть. И где изъяны
душевной плоти пролегли,
запреты были для касанья.
Мы в новом веке не могли
испытывать воспоминанья
на прочность. Только иногда,
я плакала. Его молчанье…
И тонкий лёд, почти слюда –
всё тот же холод расставанья.
30 марта 2006