Поедем, что ли, в город...

Михаил Розенштейн
Поедем, что ли, в город выпить пива
в пивнуху, где пейзажи а-ля-рус,
где все, как прежде, выглядят счастливо...
О, эти лица, я их не берусь
описывать, и в праздном разговоре
случайным словом всуе не коснусь.

О, этот дымный зал! Полупустые
столы, туман бесед под потолком,
а вот и мы с тобой, вот я и ты, и
всё те же разговоры ни о ком,
и ни о чём, всё те же разговоры
под бутерброд с селёдкой и дымком.

Над кружками сияют шапки пены,
блестят глаза, и лысины блестят,
о бренном, о бесценном, о нетленном
тут повествуют...с головы да пят
нас осеняет нимб дневного света,
и лампы слепят, и глаза болят...

Давай поедем в город выпить пива
в пивнуху, где когда-то...да беда,
что незаметно и неторопливо
мы поменяли наши города.
...Ах да, среда - кричал охрипший голос,
и завывали ночью провода.