За окном монотонное утро,
За холодной рекой - Волгоград.
Только здесь и теперь почему-то
Начала я тебя вспоминать,
Размышлять о тебе вечерами
У стекла, за которым мороз,
Несмотря и на то, что меж нами
Целый год расставаний и слез,
Твой мучительный взгляд на пороге,
А сейчас - за холодной зимой
2600 по железной дороге
И чуть меньше того по прямой.
Заозерный, понурый и плоский,
Твой холодный 17-й дом.
Разноцветный заснеженный Волжский,
Где я обосновалась с трудом.
Я люблю этот радостный город,
Где уже целый месяц живу,
И, наверное, очень нескоро
Я увижу тебя наяву.
С высоты ледяного погоста
Бесконечных полей посреди
Смотришь как-то сурово и просто
На того, кто уже позади.
Вот и ты, моя долгая мука,
По-иному привиделся мне
И в бескрайней холодной разлуке
Стал понятней и сразу родней.
Мы с тобою друг друга любили,
Но боялись себе показать,
А сейчас белым снегом как пылью
Время скрыло дорогу назад,
Занесло города и вокзалы,
Поездам перекрыло пути.
Я простила и то, что, казалось,
Никогда не сумею простить.
В продолжение этого года
Было много и встреч, и потерь,
Но от тех отношений свободы
Я не чувствую даже теперь.
Может быть, ты мне все еще нужен,
Может быть, все начнется опять,
А иначе сейчас почему же
Начала я тебя вспоминать -
Фрагментарно и непроизвольно
Я порой возвращаюсь туда,
Где еще мне казалась любовью
И бессмысленным счастьем беда...
(5.12.2005, Ср. Ахтуба Волгоградской области)