Фойе своими сплетнями живет,
Его закон во все века не писан,
Лишь избранных пускают за кулисы,
Для прочих выход там же, где и вход -
С сияющими окнами афиш,
Имеющий вполне реальный адрес,
Как будто обращенный в город аверс,
Всемерно укрепляющий престиж...
Но в гулкой глубине немого зданья,
Узнав о неизбежности свиданья,
За столиком, склонясь чуть-чуть вперед,
Ждет очереди тот, кто Ролью мечен;
И коротая бесконечный вечер,
В мартини незаметно тает лед.