Как мне взглянуть твоими глазами
на мир: на город, где между нами
пространства: комната и разговор:
пропасть, пробел, зазор.
В этом зазоре родятся стихи,
в горле воздушных труб:
губы ещё не коснулись губ,
и рука не коснулась руки.
Как мне понять, что ты существуешь,
понять, запомнить тебя – живую,
тебя – телесную, но на твоём
месте нельзя быть вдвоём
вечно ли, долго ли, даже на миг;
и на моём – нельзя!
Смогут ли, встретившись, наши глаза
мост перекинуть между людьми?
Могут ли?..