Комната…тепло… темно-желтый свет от одинокого тусклого бра на стене…грозно завывающий ветер за окнами… …граммофон…музыка Стравинского льется из рупора…на полу коричневая шкура медведя…старинный кедровый стол, на котором стоит пепельница, в ней тлеет сигарета. У стены сервант, изобилующий книгами классической литературы и поэзии… женщина глубоко бальзаковского возраста в кресле-качалке, покрытой выцветшей тканью…на ее шее длинное искусственное жемчужное ожерелье…ее каштановые волосы собраны в пучок. Ее око покинула слеза горького сумрака…
Она до сих пор одна…