Спелый листопадный лес,
как весы застыл.
Падает лист, чувствую вес
его. Я был,
в перекрёсте лунных квадратов и знаков,
как пришедший откуда-то знахарь.
Собирая кусочки провяленного ветрами мяса,
возвращал любимое тело - мне было ясно,
тебя разорвали другие мужчины.
Я отгоняю их перепончатокрылых.
Над телом, лежащим на листьях талых
я заклинаю, чтобы ты встала.
Листва засыхает. Листва обугливается.
Как-то однажды ты окуклилась.
Ты просто смотрела теле, читала, вязала.
Пронеслись тени самолётов, поездов, вокзалов.
Когда потом стояла передо мной
крылатая, как нагая,
сказала: " Помнишь Осень,
я стала совсем другая".