октябрь 1994 г.
* * *
Ну, от чего так пьян ты, уличный фонарь?
Быть может, ты хлебнул чуть-чуть дневного света?
А может, вспомнил ты утраченные лета,
И захмелел любовию, как встарь?
Любовь терзает душу даже фонарям.
Они ранимей всех, кто жил, живет и будет.
Ранимы, как они могли бы быть, и люди,
Но люди ведь ночами не горят.
Свет тягучий, как мед,
Все кругом в янтаре,
И дороги стремителен гриф.
Это город поет,
По огням фонарей,
Как по нотам сверяя мотив.
Болит ли голова у пьющих фонарей?
Бывают ли у них тяжелые похмелья?
А вдруг известен им секрет такого зелья,
Которое их лечит на заре?
Мне, кажется, и я сумел его найти:
Ошибки и грехи, расплата с покаяньем,
Настояно оно так малым расстояньем
До той, к которой больше нет пути!
И змеиный укус,
И утраченный дом,
И от старости лечит оно.
Только снадобья вкус
Мне настолько знаком.
Как лицо фонаря за окном.
Нет глупости на свете выше,
Неисправимей нет ее,
Чем притворяться, что не слышишь,
Как сердце мечется твое.
Ты думал, что разрубишь разом
Проклятый узел, но – увы.
Не заживляет что-то швы
Твой доктор неумелый - разум.
-Что поешь человек?
- Посвященье заре.
- Воспеваешь развеянный миф?
- Скоро выпадет снег
- Иль опять в январе?..
… Но печальный не смолкнет мотив.