Я видел сон и в нем я видел тебя. Ты вошла в дом, в котором с кем-то жила. Подтянулся к окну, обвел твою комнату взглядом и почувствовал в чем-то себя таким виноватым…
Ты вошла в комнату, села в кресло к окну. Я любовался тобой, я видел тебя одну. Но тут я заметил его, он сидел за столом и писал, и в этой знакомой фигуре себя самого я узнал.
Я чуть не упал, но ногами нащупал карниз, и с опаской взглянул, держась и не падая, вниз. А там пустота и обратной дороги мне нет, осталось в комнату влезть и сказать всем: «Привет!»
Ты смотрела в окно, но не видела даже его, и в красивых глазах я не смог разглядеть ничего. Ты просто была, пока видел я этот сон, до тех пор, пока не раздался будильника звон.
Я бросил подушку, будильник звякнул и сдох. Я пытался заснуть, но заснуть больше не мог. Я поднялся с кровати, протопал к большому окну. Уперся в стекло головой, тебя увидев одну.
Куда ты брела, одержимая мыслью какой? Я же видел тебя, только видел со мной… Это наш сон, он продолжался вокруг, в переплетеньи твоих и моих губ и рук.
В жизни не то, что, бывает, мы видим во снах, и, бывает, проснувшись в поту, ощущаем непознанный страх. Спи спокойно, не бойся, я снова рядом с тобой. И неважно, что сам боюсь чего-то порой.
Спокойной ночи, храни Господь все твои сны! Они, как взрослые сказки, нам тоже бывают нужны. Я поправлю твое одеяло в ночной тишине, но тебе никогда не скажу, что я видел во сне.