* * *
Ты уехала так, как будто бы умерла.
Так сжигают в камине рукописи дотла.
Можно даже оплакать, запечатлеть строкой
и, отходив свой траур, обзавестись другой.
Окружение старое: мебель, окно, стена.
Не хватает, пожалуй, музыки или вина.
Вещи торчат углами – пыль, тишина, покой.
Все равно им: со мной остаться или с тобой.
Словно здесь не бывала нога твоя и рука.
На столах и стульях ни нитки, ни волоска.
Но пока тобою занята голова,
остается вера, что ты все еще жива.