МОНТАЛЬЧИНО
Человек с зубочисткой в руке
И в очках (но очки – это позже).
Он шагает с зонтом налегке
Вдоль домов и выходит на площадь.
У него за душой двести лир.
Это хватит на два капучино.
Он одно покупает и мир
Обретает черты Монтальчино.
Человек с зубочисткой во рту
Видит все, что не движется. В этом
Он находит свою красоту,
Как своим его видят предметы.
Сохнет пенка на верхней губе,
Кофе капает с нижней на брюки.
Если что и случится в судьбе,
То уже от безделья и скуки.