Не спасёт ни коньяк, ни Бифитер с лимоном,
ни настольный мерцающий свет,
и покажется вдруг бесполезно знакомым
промелькнувший в окне силуэт.
В холодильнике банка забытого лечо,
на столе пара строк - пусть лежат.
Встань, поморщись, накинь на озябшие плечи
полосатый домашний пиджак,
нервно руки потри, закури, три-четыре,
раз-два-три, не беда, пустяки,
вот размер для стишка, поброди по квартире
и записывай с красной строки:
"Тишина. Начинается ночь или осень.
Тишина. Небеса высоки..."
Поболтаем, и ты мне поведаешь, что с ним -
с сочинителем средней руки,
что следит за мелькнувшим в окне силуэтом,
пьёт Бифитер, и, щурясь на свет,
всё мечтает, что жизнь впереди, но об этом
ты не станешь рассказывать. Нет.