Меня глотает поезд скорый
по расписанью, в семь часов,
слизнув с шершавого перрона
зеленоглазым языком.
Внутри него – явленье жизни:
лежат в бездействии тела,
перенеся из дней вчерашних
в день послезавтрашний дела.
Звенит стакан в полустакане,
за окнами плывёт ландшафт –
не соблазняет и не манит,
наличествует лишь как факт.
Мы все надеемся на поезд.
И он рассеет по Земле
полупустую нашу сущность,
паразитичную вполне.