Я уткнусь в одеяло мягкое,
Белоснежное, не уютное.
Лезут мысли дурные всякие,
Любят мысли меня окутывать.
Здесь не пахнет ни цветом гордости,
Ни печали слезливым маревом,
Здесь бесвкусно, свежо, бессовестно,
Здесь нет нового, нет и старого.
Мне во сне притворяться нечего -
Часто снятся в лицо знакомые -
Боязливые и беспечные
Или чьи-то портреты новые.
За окном не привычно многое:
То ли снег беспросветной толщею,
то ли пара минут дорогами,
Толь гирлянды на стёклах тощие?
Ключ прокрутит замочную скважину.
Эту дверь не откроешь заново.
Мне запомнилось самое важное
От начала, до края, до самого.
Серебрятся слезинки нежные,
Я читаю на руку скорое,
Доходящее что-то, прежнее,
Далеко, из родного города...