На столе коньяк, лимон и кальвадос

Михаил Розенштейн
"Говори. Ничего не поделаешь с этой напастью."
С. Гандлевский.


Я со временем не дружен - не в ладах,
мне не в ногу и не в строй - иду вразнос,
в голове, в душе и в доме кавардак,
на столе коньяк, лимон и кальвадос.
Что ж, читай под недопитый коньячок
что-нибудь, что недописано пока,
а потом на сердце станет горячо -
что тогда тебе мгновенья, что века...

Говорят, на свете нет такой страны,
чтобы шло всё как по писаному в ней,
но сбываются предчувствия и сны,
и пророчества становятся страшней.
Всё на свете по особому течёт,
жизнь, как прежде, полосата и светла,
сам с собою тёплой ночью сводишь счёт,
и выходят невеселые дела.

Как вы счастливы, насмешливы, нежны,
о, соседи, незнакомые со мной,
слава Богу, в этом нет твоей вины,
глупый мальчик, грустный мальчик, милый мой.
Нам бы жить неторопливо в Санта-Фе,
нам бы за полночь густое каберне
пить с хозяином неспящего кафе,
где по стенам репродукции Моне.

Южный ветер тронет завязи гардин,
и по комнатам затеет кутерьму,
чтоб добраться без ущерба до седин,
нужно быть на этом свете одному.
Говори. О чём попало. Ни о чём.
Разглагольствуй и витийствуй до зари.
Обопрись на эти сумерки плечом.
Ничего тут не поделать. Говори.