Ребром ладони,
локтем, пальцем. лбом
ломает кирпичи старик
на фоне
дома. сада, неба; под окном,
сосредоточившись на миг
и вскрикнув. Дом
ухожен, пуст.
По крыше ходит кот, лежит собака
у невысокого крыльца.
Колышется от ветра куст
смородины во мраке.
Не разглядеть лица
в пылу атаки,
потом защиты.
Сухая лава кирпича
трещит и брызжет и течет.
Окно открыто.
По крыше бродит кот.
Старик размахивается, крича
и снова бьет.
В саду стрекочут
кузнечики, журчит ручей,
на огонек
свечи на груде свежих кирпичей
порхает мотылек.
Лучей
ночных мерцает гроздь
в открытое окно,
на тело
старика. Старик снимает кимоно
и вешает на гвоздь.
И где-то вдалеке щебечет филомела.