Посвящается несостоявшемуся поэту Ивану Бездомному
Научишься писать стихи умеючи -
И, может, после смерти ляжешь здесь
И будешь созерцать над Новодевичьим
Светила ход. Ты не погибнешь весь,
Нет, весь ты не умрёшь. Но лишь покой -
Вот Мастеру единая награда
За этой монастырскою оградой,
За этою извилистой рекой.
Снаружи шум и гам, галдёж и лай,
Речистые пилаты, управдомы,
Редакторы, что прямо под трамвай
Скользят, счастливо избежав саркомы...
А ты спокойно спишь, надув их всех
Своим "талантом", "гением", "лиризмом", -
Неужто лишь затем сюда был призван?
Ну, как тебе теперь такой успех?
Так слушай: словно стёклышко трезва,
Пресыщена гулянками вчерашними,
Закусывает пряничными башнями
Речную воду старая Москва.
Так наслаждайся этой тишиной,
Перед которой имена ничтожны...
И только птица белая истошно
Оплачет вековечный домик твой.
Декабрь 2005, Харьков