Бутылка подсказала:
Они сидят давно.
Два на столе бокала,
Распахнуто окно.
Я села с ними рядом,
Я буду третьей лишней.
Четвертый здесь не сядет,
Четвертый ждет на крыше.
Мне слушались их речи:
Мне был знаком язык,
Их чёт подался в нечет
И к этому привык.
И руки третьей парой
Считали, сколько вишен
На скатерти на старой.
Четвёртый ждал на крыше.
На шеях разговора
Затянут крепкий жгут,
В стволы забился порох
Для тех, кого не ждут.
Мы спорили о вере
С Мухаммеда до Кришны…
Без слёз и без истерик
Четвертый ждал на крыше.
О чём угодно, лишь бы
О том, кто каждый есть –
Ни слова, только трижды
До ртов коснулась лесть.
Тут кто-то брякнул: “все мы –
Свои. кто третий лишний?”,
Взгляд отводя на небо
От опустевшей крыши.