времени посвящается

Юлия Лиш
время - крайне произвольная величина. вот оно растянулось и застряло. хорошее такое застряло, милое, сладкое.
 у меня это время, которое застряло, ассоциируется с рассветом. или закатом. ну в любом случае с низким солнцем. красным таким и очень тёплым.
 и пахнет как ночью летом пахнет. или скорее летним вечером.
но совершенно застряло. не у людей, только у меня. я продолжаю видеть себя и отражение человека, а человек давно изменился, ушёл, исчез, умер, а я всё вижу его рядом с собой в том закатном летнем вечере на мосту. мой любимый мост есть один, его все почти знают, до него холодно идти, но я всё равно его люблю. дело, наверное, в воспоминаниях. я могла долго-долго стоять и смотреть, как летом под ним проплывали катера с улыбчивыми туристами, а казалось как будто подо мной. и вообще я была счастливая и беззаботная. и плевала на всех. а вот теперь за это мир плюёт на меня в лице того, из-за кого я на всех плевала.
 мне очень тесно дома. время течёт, плавясь, обволакивая меня старыми ощущениями, а я не могу сопротивляться, я обволакиваюсь.
 время пахнет арбузной жвачкой. время на ощупь как кожа у неё на животе. время по вкусу как табак и земляника одновременно.
 вот такое оно, моё застрявшее время. и это здорово, чертовски здорово, что такое есть у меня одной, но настоящее время не употребимо к воспоминаниям.
 сложившийся факт - это время у меня было.
всё-таки время - очень странная штуковина.
а моё латентное состояние апатии коптит потолок.