другое. утро

Мария Румынская
Её нервы по ниточкам в глубине.
Не наружу.
Звонче, пусть так больно.
Туже.
И был бы сон, молчала бы и во сне.

А под локоть её берёт блажь тумана,
Приутопшая
В складочках пальто. Пора,
Хорошая.
Ладонь к лицу – когда-то она согревала.

Ей запомнится дом с табличкой
Железной:
Белый, мало надежды, но много
Лезвий.
Ей не плачется: это пока, с непривычки.