Ты пишешь мне с другого телефона
И думаешь, что трудно угадать
Мне почерк твой, из тысячи знакомых
Пяти минут не буду выбирать
Твой запах в переполненном вагоне
Твоё молчание надутое в сети…
Зачем опять пишу тебе стихи
И снизу вверх смотрю как на перроне.
Все поезда давно уже ушли,
А я стою, зажав билет в ладони.
Ты сделала свой выбор, как и я,
Не возразив, не уточнив детали,
Что я всегда люблю одну тебя.
Мы посидели, после помолчали
И разошлись, как свежих трупа два,
Живое кинув на мемориале.
Тогда они друг другу не сказали,
Зачем теперь ты путаешь меня.
Скачи, потей, кричи в спортзале
С подобием Троянского коня.
Тогда и после в дружеских беседах
Ты признавалась, как тебе не в мочь,
Что новая любовь граничит с бредом
И взгляд свой, уводя от взгляда прочь
Мы расходились, чтобы дома пледом
Зажать воспоминания в груди,
И в полусне из тихого «Зайди»,
Проснувшись, выговаривали следом
«Мы все равно бы вместе не смогли,
К чему теперь переживать об этом».
Ты замужем и мне уже не нужно
Вдыхать очарованье тайных встреч
И, видимо, не так тебе и душно
В чужих объятьях мною пренебречь.
Тебе сейчас не вспомнить будет трудно
Своей гипперпроходности плоды,
Но где в том списке мне укажешь ты
Того послушника, который устно
С тобой полгода строил лишь мосты,
А не животное двуспинное искусно.
(Я больше соблюдал твои посты.)
Так в расставанье долго неразлучны,
И никогда не таял, будто снег
И также силуэты смотрят скучно
В ночи всех улиц, фонарей, аптек,
Вокзалов, парков, площадей, больниц
И времени, в котором мне не пишешь
Что не худеешь больше и не слышишь
Как тальк уже ссыпается с ресниц.
Мне, может быть и стоило потише,
Но я устал разгадывать твой блиц.
Я не хочу (ты правильно всё слышишь)
В твоё лицо смотреть сквозь сотни лиц.
Прости, но всё, что ты напишешь
Неважно, сколько там страниц
Я выброшу…Не жди больше ответа
И если не хватает в тебе сил,
Морали, долга, что когда-то был,
То без тебя смогу я сделать это
И на обломках треснувших могил
С тобою не играть больше секстета.