На телеканале ОРТ закончился показ нового сериала «Есенин». Тема для разговора - беспроигрышная. Каковой бы ни была позиция его участников, пристальное внимание масс к ней обеспечено, уж слишком сильным оказался резонанс, вызванный фильмом. О причинах такого внимания, о самом фильме и о личности его главного героя я решил поговорить со своей доброй и старой, если такое слово применимо к женщине, знакомой - Ольгой Кругловой*. С Ольгой мы познакомились ещё во времена учёбы в Киевском университете. Она с отличием закончила юридический факультет, затем какое-то время трудилась на ниве юриспруденции, пока внезапно не открыла в себе талант сочинительства. В результате, вот уже несколько лет Ольга активно публикуется в периодической печати Украины, России и дальнего Зарубежья. Её статьи
на острые социальные темы, об украинской «оранжевой» революции, о новом французском кино или о политических реалиях сегодняшнего дня в Израиле можно встретить в «Бульваре», «Неделе», нью-йоркском «Новом русском слове» или израильских «Вестях».
Почему я решил поговорить на заявленную тему именно с Ольгой, ответить просто.
Во-первых, она - поклонница таланта Сергея Безрукова, главного вдохновителя проекта «Есенин», и прекрасно знает его творчество. Во-вторых, Ольга внимательно следила за всеми перипетиями, сопутствующими созданию сериала. Наконец, в-третьих, моя собеседница неплохо разбирается в поэзии, что согласитесь, далеко не часто встречается среди юристов, переквалифицировавшихся в журналистов.
Павел Самсонов
П.С.
Здравствуй, Оля!
Несколько неожиданный, наверное, повод для встречи, но самое главное, мне удалось-таки спровоцировать тебя на откровенный публичный разговор. Тема - волнующая, прелюбопытная, даже захватывающая. Было - не было, похож - не похож, правда - пасквиль, удача - провал... Давай по порядку. Фильм-то тебе понравился?
О.К.
Что да, то да, провоцировать ты умеешь.
Ну, как мне ответить тебе однозначно, вопрос уж слишком глобально поставлен. Если бы мы начали с тобой разговор после просмотра первых двух-трёх серий, то я бы сказала, что фильм очень среднего, а то и ниже среднего уровня. Но с каждой новой серией повышались как мой интерес к фильму, так и оценка его качества. Есть недостатки, есть что ругать, но наряду со спорными есть в сериале и немало положительных моментов, без упоминания которых оценка окажется неточной.
Прежде всего, положительным является сам факт появления этого фильма.
Если обратиться к прошлому нашего кино, то в нём мы найдём большое количество постановок, в которых действуют исторические персонажи: предвоенная Ленининана Михаила Ромма, «боевики» о героях гражданской войны и блокбастеры, как бы их назвали сейчас, «Пётр Первый», «Александр Невский», «Иван Грозный» (хотя назвать все эти ленты сугубо биографическими вряд ли возможно), послевоенная, довольно невзрачная серия «Мичурин», «Александр Попов», «Пирогов»... Если говорить уже о более близких нам днях, то вспоминаются «Беринг», «Анна Павлова», сериал «Михайло Ломоносов», до сих пор, на мой взгляд, самый масштабный и удачный проект отечественного кинотелепроизводства, в котором рассказывается о биографии известного исторического лица.
Были фильмы и о деятелях русской литературы - Толстом, Достоевском, Белинском, Пушкине, Лермонтове, Есенине (с Никоненко в главной роли). Увы, ни один из них назвать значительным достижением нашей культуры не взялась бы, за исключением разве что «26 дней из жизни Достоевского». Главная проблема, по-моему, заключается в том, что художественное кино в принципе отличается от документального. Создатели большинства же упомянутых и оставшихся за кадром нашего разговора фильмов шли по единому шаблону, опасаясь на пионерское расстояние отойти в сторону от реальных биографий своих героев. Однако так создаётся не кино, а учебное пособие. Художественный фильм - произведение искусства. Здесь важно всё, прости, что говорю о банальных вещах: литературная основа (сценарий), режиссёрская концепция, видео- и звуковой ряд... А когда речь идёт о сериале, то есть об отснятом материале гораздо более обширном, нежели в обычном кино, на первый план выходит умение смонтировать из него цельное полотно. Есть ещё куча всяких важных мелочей и совсем не мелочей... Если всё в организации кинопроцесса сделано качественно, профессионально, только тогда есть смысл предъявлять претензии к работе, казалось бы, главных виновников торжества - актёров. Увы, без всего выше перечисленного труд даже гениальных лицедеев может пойти насмарку. Вот почему мои самые большие претензии - к генеральному продюсеру Первого канала Константину Эрнсту! Нельзя было допускать, чтобы реальным продюсированием сериала «Есенин» занимался Сергей Безруков, блистательный актёр, человек невероятно энергичный, отдавший всю душу фильму, но, к сожалению, совершенно не имеющий опыта такой работы...
П.С.
Извини, Оля! Эмоции эмоциями, но мне хотелось бы услышать от тебя нечто более конкретное.
О.К
Начнём с того, что Сергей пробивал этот сериал невероятно долго. Как только терпения хватило? Идее, по меньшей мере, лет семь. Общеизвестно, что Безруков очень успешно играл Есенина в спектакле театра Ермоловой и даже получил за эту роль Государственную премию. Но сколько человек, в конце концов, могут посмотреть за несколько лет идущий на небольшой сцене театральный спектакль? Тысячи? Десятки тысяч? Поэтому Сергею очень хотелось сделать фильм, и именно телеверсию, чтобы с его кумиром встретились миллионы россиян.
После многих лет мытарств, хождений по инстанциям, переговоров, изыскания средств, проект было решено запустить в производство... Однако телевидение - своеобразная отрасль. Даже когда речь идёт о раскрутке, если так можно выразиться, культурного мероприятия, прежде всего здесь беспокоятся о прибыли, то есть любому проекту перво-наперво надо обеспечить рейтинг. Одним словом, на телевидении давно нет меценатства, и его место чаще всего занимает культуртрегерство.
Один час длится серия фильма. Трижды она прерывается пятиминутными рекламными блоками. И всё завязано на том, чтобы за эти пять минут зритель не ускользнул из лап канала. Вот и появляется заказ: фильм должен быть не только остросюжетным, но и хорошенько сдобренным тем, что в народе чаще зовётся клубничкой или развесистой клюквой, а более деликатными и начитанными людьми - эпатажем. Вот когда всплывает на поверхность известная многим по журнальным и сетевым публикациям версия бывшего следователя Хлысталова, на основе которой отец Сергея Виталий Безруков пишет первый вариант сценария, из которого позже будет вылеплен роман «Есенин». Но Виталий Безруков - непрофессиональный литератор. Между нами говоря, он - никакой не литератор. Или ещё точнее - литератор никакой! Из его материала сделать сносное кино было никак невозможно. Пришлось срочно исправлять положение. На помощь призывается могиканин из могикан, Владимир Валуцкий - ученик Габриловича, один из известнейших отечественных сценаристов. Достаточно вспомнить его сценарии к классическим российским фильмам «Начальник Чукотки» и «Зимняя вишня», на его счёту такие значительные телеработы, как сериал о Шерлоке Холмсе и мюзикл «Мэри Поппинс, до свидания!». Но и у него, как мне кажется, возникли проблемы. Валуцкий никогда не писал сценарии к биографическим фильмам. То есть, безусловно, всю эту кухню он знает досконально, но оторваться от принятых когда-то советских шаблонов ему окончательно тоже не удалось. Ты посмотри, самыми живыми образами в фильме подчас оказываются второстепенные исторические лица, а всё потому, что автор сценария с ними церемонится гораздо меньше. Кто с него спросит, такими ли были на самом деле Наседкин, Иван Приблудный и Бениславская? Но едва дело доходит до Мандельштама или Дункан, их кинообразы становятся, мягко говоря, ходульными...
Мне рассказывали, что игравшая Дункан известная американская актриса Шон Янг вообще до конца не поняла образ своей героини. По её мнению, американская женщина никогда не смогла бы полюбить такого человека, как Есенин. А по-моему, всё в этом случае обстоит гораздо проще. Дункан по своему менталитету была скорее европейкой, чем американкой - эмансипированной дамой, довольно левых взглядов, в ней не было присущего янки пуританства, к тому же она, как и Есенин, человек творческий. Почему такой профессионал своего дела, как Шон Янг, этого не прочувствовала? И где был режиссёр? Где было его искусство убедить актёра, объяснить его сверхзадачу...
П.С.
Прости, что перебиваю. Насколько я знаю, в американском кино принято для написания диалогов приглашать специального сценариста, нет у них уникальных кадров, как в России, «и швецов, и жнецов, и на дуде игрецов». Ведь как, по моему разумению, пишется литературный сценарий к биографическому фильму? Изучаются документы, воспоминания современников, фото- и кинохроники, автобиографические очерки самого героя. Но так можно познакомиться только с событиями, их очерёдностью, бытовыми деталями, где был, с кем был, как одет, что ел, что пил, вспоминаются наиболее яркое, наиболее заметное, самые смачные фразочки, ужимки, поступки. Для сценариста это лишь скелет, который ещё должен обрасти «мясом». И этим «мясом» становятся мастерские диалоги. В нашем кино были примеры такой работы, достаточно вспомнить виртуозные диалоги, написанные Викторией Токаревой к «Джентльменам удачи», Костюковским - к лучшим гайдаевским картинам или письма красноармейца Сухова, написанные Марком Захаровым для «Белого солнца пустыни»?
О.К.
Ты абсолютно прав, но не забывай, что и Валуцкий - большой мастер. Сколько фраз из того же «Шерлока Холмса» ушли в народ, в анекдоты. В нашем случае, я думаю, имела место некая боязнь слишком смелой импровизации, опасения перестараться в желании оживить реальную биографию героя. Ведь подспудно автор представляет, как зритель может принять ту или иную вольность. В итоге получается ни рыба, ни мясо. Именно по этой причине сценарий перерабатывался и дополнялся на ходу, что вряд ли повысило его качество. Но удивительнее другое - проблемы со сценаристами и сценарием не были самыми насущными. Для такого глобального проекта не нашлось достойного режиссёра!
Лучшие отечественные мастера Хотиненко, Соловьёв, Митта, Бортко, Рогожкин... либо были заняты на других проектах, либо, очевидно, видя все слабости сценария, не решились за него браться. В итоге - невиданное дело - проводился кастинг на роль... главного режиссёра. Выигравший конкурс Игорь Зайцев, возможно, способный человек, но до сих пор он занимался лишь съёмками рекламных роликов. Я допускаю, что Безруков решил рискнуть с этим «парнем», памятуя о прошлой удаче. Ведь сериал «Бригада» также снял дебютант и справился он со своей задачей великолепно.
Но ещё один фактор заставлял Безрукова спешить. Годы. На момент начала съёмок ему уже стукнуло 30, Есенин в начале фильма - двадцатилетний, так что было из-за чего переживать. Знаешь, мне представляется следующее: ведь Безруков - очень удачливый актёр, его карьера всё время движется по восходящей линии, у него практически нет провалов. Это обстоятельство, безусловно, психологически повлияло на решение Сергея снимать сериал любой ценой.
П.С.
Ага, дескать, я талантливый, я удачливый, что бы ни было, всё у меня получится!
О.К.
Почти, но я бы так откровенно не иронизировала. Ты сам бывал на его спектаклях и знаешь, что громкие декларации соответствуют действительности.
П.С.
Согласен. Я видел его в «Амадее» и ещё в одной антрепризе, но не хотел бы комментировать. То театр, а это кино. Поэтому давай-ка лучше поближе к «Есенину».
Показ сериала ещё не закончился, а в прессе и в Интернете уже появилось огромное количество статей и отзывов, в основном разгромных и нелицеприятных. Что ты скажешь об этом, так ли уж несправедливы упрёки критиков?
О.К.
А настоящей критики не было, Паша. К большинству критиков я, без малейшего колебания, добавляю малопочётную добавку «так называемые». Практически от каждого подобного выступления веет некомпетентностью, безграмотностью, недобросовестностью и нечистоплотностью. Ты спросишь, откуда что берётся? Отвечаю открытым текстом: существует определённый заказ...
П.С.
Чей, прости, заказ?
О.К.
Да практически всех. Во-первых, такого рода заказы делают другие телеканалы - реальные конкуренты ОРТ. Это понятно, да? Во-вторых, в бумажных и сетевых изданиях вообще существует постоянный спрос на скандалы. Ещё более понятно - для поднятия уже их собственного рейтинга. В-третьих, самый серьёзный случай, таким образом в СМИ проходят шлифовку пиар-технологии, способы обработки общественного мнения, то есть газетчики демонстрируют «живьём» свой товар - умение манипулировать толпой, которая в «час икс» превращается в электорат. Сам понимаешь, кому необходимо, чтобы поведение электората было легко предсказуемым. Вот где крутятся самые большие деньги, ради этих барышей и заводится сумасшедшая машина обличений и злопыхательств. Хотя в нашем случае всё, по-моему, гораздо проще. Главным заказчиком является сам Первый канал! Это его тщательно спланированная пиар-акция. И она сработала, как нельзя лучше!
П.С.
Ха! Предположение смелое, но не лишённое здравого смысла. Прекрасная тема для отдельного разговора, но мне бы не хотелось на неё отвлекаться, поэтому давай вернёмся назад.
Ты утверждаешь, что во всём потоке критических статей совершенно нет справедливых упрёков к создателям фильма?
О.К.
Конечно, есть. Но они настолько умело спрятаны под слоем недобросовестного негатива, что у меня невольно создаётся впечатление, что авторам критических статей нечего сказать :)
П.С.
Вот теперь очень медленно и очень подробно. Каковы же претензии «так называемых» критиков к сериалу?
О.К.
Основные претензии, естественно, к образу Есенина. Почему актёр внешне не похож на поэта, зато похож на Сашу Белого из «Бригады», не так одет, не так разговаривает, не так ходит, почему-то очень много пьёт, буянит, матерится, плохо читает стихи, манерничает, гримасничает, строит из себя дурачка, не демонстрирует в кадре муки творчества, бабник, подловат, хитроват, а то и вовсе сукин сын...
П.С.
А что, это не так?
О.К.
Паша, если бы я тебя хорошо не знала, то сказала тебе сейчас пару ласковых... :)
Конечно, не так! Кроме, разве что, похожести. Хотелось бы, чтобы Безруков был больше похож, но... ты знаешь, у меня есть на этот счёт особое соображение, я его позже выскажу. Претензии к похожести с Сашей Белым я пропускаю, нельзя же на каждую чушь реагировать. А вот со всем остальным дело обстоит с точностью до наоборот, потому что Есенин именно так одевался, именно так ходил, разговаривал, буянил, пил, гримасничал, строил из себя иной раз дурачка, был женолюбцем и любимцем женщин, по-крестьянски расчётливым, сметливым и хитроватым и не всегда разборчивым в связях и поступках. Самая смешная претензия - к чтению стихов. Сохранилось немало записей голоса Есенина, всего трудов - съездить в Большой Строченовский переулок, в музей Есенина, а кто живёт поближе к Рязани - в Константиново, и послушать эти записи. Кто-то из рецензентов удосужился это сделать? Если им не нравится, как читает стихи Безруков, то это означает, что им не нравится голос и манера декламации самого Есенина, так как
С. Б. - один из лучших имитаторов, которых я знаю. Если кто-то не в курсе, именно он озвучивал всех персонажей в знаменитой программе Шендеровича «Куклы»!
И с муками творчества весело обстоит дело. Перед глазами сразу всплывает кадр из какого-то старого фильма, где за столом сидит задумчивый Пушкин, тревожно горит свеча, за окном что-то там свищет, наверное, буря мглою небо кроет, а поэт нервно покусывает гусиное перо и творит. Глупее вообразить себе художественное воплощение игрищ поэта с музой невозможно. Характерно, что в единственном фрагменте, когда Безруков изображает есенинские муки творчества, поэт занят написанием халтурнейшей поэмы о 26 бакинских комиссарах.
П.С.
Ну что ж, с «так называемыми» критиками расправляться ты умеешь. Посмотрим, как у тебя получится отбить атаки более серьёзного оппонента. Имею в виду, естественно, себя.
Можно, конечно, сетовать на плохую режиссуру, на плохого оператора, на плохого продюсера, гримёра или художника, но всё же исполнитель главной роли знал, на что шёл, обязан был понимать, что весь огонь ему придётся брать на себя. Сразу оговорюсь, пожертвовал собой Безруков, конечно же, не зря, интерес к личности Есенина после фильма более, чем огромен. На грани ажиотажа. Но мы с тобой говорим ведь не о социальной значимости фильма.
Чей образ создал актёр? Это образ поэта, человека, гражданина своей страны или героя поколения? По идее, в концепции роли это всё должно быть неразделимо. По сути же, поэт и гражданин в экранном Есенине начинает проглядывать только к концу фильма, героя поколения я в нём не увидел, а увидел лишь героя, которого играет его бездарное окружение и завсегдатаи московских кабаков, а человек... честно говоря, не понял я, что он был за человек. У меня иногда было ощущение, что я не кино смотрю, а комикс какой-то. Если бы я до фильма хорошо не знал биографию Есенина, не представляю, что бы я о нём подумал.
Создатели фильма больше уходят в частности, забывая об общей драматургии. Помнишь, ещё прошлым летом мы разговаривали на эту тему и тогда возникла идея сравнить Есенина с Гамлетом. Фигурировали три основных мотива правомерности подобного сравнения. Гамлет стремится любой ценой к власти, Есенин - к славе, вокруг обоих проливается море крови, наконец, оба погибают. Я до сих пор склоняюсь к тому, что эта концепция была неожиданной и выигрышной, но, правда, требующей мощной режиссуры.
Быть или не быть - вот что такое драматургический Есенин. Насколько я знаю, Безруков одно время склонялся к схожей трактовке, но сделал выбор в пользу... уже сыгранного им Моцарта.
Предполагаю, в этом таится главная его ошибка. Моцарт - гений, и каким бы человеком он ни был в быту, промысел божий затмить ему не дано. Но Моцарт - музыкант, убедить зрителя в гениальности музыканта гораздо проще, чем в гениальности поэта. Короче говоря, Есенин-Безруков меня - зрителя в своей гениальности не убедил.
О.К.
А зачем ему убеждать именно тебя? Ты - человек с какими-то там претензиями, а сериал рассчитан не на эстетствующего рефлектирующего интеллигента, а на массового зрителя, который, кроме «Клён ты мой опавший», о Есенине ничего ранее практически не слыхал, которому вряд ли что-то до фильма говорили имена Райх, Дункан, Блюмкина или Ганина, для которого даже недавняя российская история - тайна за семью печатями, а уж поэзия - примерно то же самое, что для тебя - теория чёрных дыр. Поверь, для массового зрителя Есенин после этого фильма - гений!
Конечно, всё выглядит не так примитивно, как я тебе объяснила, и вот тут я выскажу соображение, которое приберегла именно на этот случай. По моему твёрдому убеждению, когда спадёт вся шумиха вокруг фильма, необходимая, повторяю, только для телевизионного рейтинга, когда пройдёт время, и ты посмотришь спокойно фильм ещё раз, то, к своему удивлению, обнаружишь в нём то, что, занимаясь поисками концепции, не увидел сейчас. Ты с лёгкостью обнаружишь и Есенина - человека и Есенина - героя своего поколения и даже Есенина - гения! :)
А концепция? Почему обязательно Гамлет? Почему не... Дон Жуан? И Троцкий - командор! А что, мило...
Есенин был незаурядной личностью и, как любую незаурядную личность, его портрет невозможно написать одной краской. Тут и слабость, и мощь, и безволие, и сила духа, и эгоистичность, и упрямство, и честолюбие, и наивность... Он был способен не на самые симпатичные поступки, но на подлость ли? Стремился к славе, умело маневрируя среди своего непростого окружения, но и не желал поступаться принципами. Он был игрок, играл в опасные игры, но игрок, если можно так выразиться, не командный. Ты вспомни концовку фильма. Какое страшное промозглое одиночество! Великий художник всегда одинок. Но от есенинского одиночества не мудрено и в петлю полезть.
Не таким ждал увидеть постсоветский обыватель Есенина. Непрерывное пьянство, хулиганские выходки, разврат... А где тонкий лирик? где тропинки? где берёзки? - спрашивает зритель, и я вместе с ним, честно говоря... поначалу. Зритель всё интересуется, а когда ж поэт стихи писал? Чай не до этого поэту? Ему бы с бабами своими разобраться... А вот представьте себе, писал! И ещё как писал! Когда? Вот между загулами и писал. Почерком, похожим на пушкинский, между прочим. Линия Пушкин - Есенин в фильме удачно, на мой взгляд, схвачена. И чёрный человек...
Нет, что ни говори, а фильм получился. Может и не выдающимся, но удач в нём немало. И роль Есенина - не провал, а скорее одна из таких удач, а ведь ещё есть прекрасная работа Рапопорт в роли Бениславской, Хабенского - в роли Троцкого, Деревянко (очень люблю этого актёра) - в роли Ганина, великолепен Александр Михайлов, неплох Щербина - в роли Мариенгофа...
Шок первого впечатления проходит. Включается в работу разум и память. А что, чёрт побери, «бытовой» Есенин настолько уникален? А что тогда можно сказать о Мусоргском, Рубцове, Высоцком...
П.С.
Шпаликове, Ерофееве, Твардовском, Фадееве...
О.К.
Наверное, мы не обошлись бы без упоминания письма Пушкина Вяземскому, если бы процесс подглядывания в замочную скважину за «селебритис» в наше время перестал казаться мерзким. Неизбывный интерес (какое хорошее оправдание для папарацци) к ним со стороны широкой общественности кажется даже естественным. А я и сама считаю, что церемониться с ними не обязательно. Бронзовый поэт - мёртвый поэт. Его обязательно надо снимать время от времени с пьедестала и хотя бы немного смахивать пыль. В какое бы изумление не повергли рядового зрителя авторы фильма показом сомнительной привлекательности подноготной поэта, живая правда лучше мёртвой лжи...
П.С.
Мёртвая ложь - это что-то типа: «когда был Ленин маленький с кудрявой головой...»?
О.К.
:)
...Фильм, повторяю, неровный. И всё же это очень крупная работа, всеохватывающий обзор не только жизненного пути крупного деятеля русской культуры, но и срез исторического периода, столь же неоднозначного и противоречивого, как фигура поэта.
Вряд ли в ближайшие 30-40 лет кто-то ещё осмелится с таким же размахом прикоснуться к образу Есенина в кино. И это значит, что его, иначе как с Безруковым, ассоциировать не будут. Тема закрыта. Неудовлетворённые граждане могут успокоиться и начинать надеяться, что те, кто возьмутся за Пушкина или Ахматову, учтут все нерешённые «Есениным» проблемы.
П.С.
Не стану тебя переубеждать. Мне-то и главная роль показалась очень неровной, хотя мимо положительных вещей, упомянутых тобой, и я не прошёл. Что точно не понравилось, так это отдельные вставные, чуть ли не эстрадные номера. Не знаю, откуда они пришли в фильм, кто их придумал? Но иногда возникало ощущение, что господин Есенин закончил, как минимум, школу-студию МХАТ, до того складно отплясывает...
О.К.
Если бы ты видел спектакль «Есенин», то знал бы, откуда они появились. Да, налицо попытки протащить в фильм те наработки, которые успешно принимались в спектакле, которые были, наверное, наиболее его ударными местами. Но театр и кино - не одно и то же, мы уже об этом говорили, тем более телевизионное. Что хорошо для театра, плохо для кино и наоборот.
И снова здесь должен был проявить себя режиссёр, но он, скорее всего, только молча соглашался с предложениями Безрукова, предложениями, которые не сработали, а только подпортили роль... Хотя не исключено, что я ошибаюсь и после второго просмотра (а я ловлю себя на мысли, что мне уже хочется посмотреть фильм снова) моё мнение об этих эпизодах переменится.
П.С.
Пожалуй, я тебя поддержу, так как вспомнил вдруг своё первое впечатление от захаровских «12 стульев». После фильмов Гайдая и Швейцера, телесериал показался настолько лишним и пошловатым. Но прошло время, и у меня уже давно нет никаких сомнений, что та постановка - лучшая! Хотя сняты ещё фильмы по романам Ильфа и Петрова, скорее всего, не последние...
Ну да ладно, это всё мелочи, мы же не хронику смотрели, а произведение искусства... правда, и не мюзикл :)
Скажи, а как тебе претензии к некоторым историческим деталям, хронологии событий? Я специально не следил за ляпами, но на кое-что тоже обратил внимание.
О.К.
Но ты же сам сказал, мы не хронику смотрели...
Думаю, дело не в сценарных описках, а в монтаже, и некоторые ляпы сделаны намерено, просто так удачней склеилось. Ну, какая, наконец, разница, в каком году Есенин узнал о смерти Блока или когда он женился на Райх? Что, теперь в школе по фильму будут изучать биографию Есенина? В этом смысле, авторы сериала пошли, как мне кажется, по пути создателей голливудских исторических картин. И правильно сделали. Если у нас нет аналогов, но они есть за океаном, зачем изобретать велосипед? Другое дело, что мне не понравилось, какими изображены некоторые персонажи фильма, например, Маяковский, Мандельштам, Пастернак, Горький. Ясно, что они нужны были в фильме, как фон, но фон вышел невзрачным, а это личности все были, а не фон.
П.С.
А Клюев какой гнусный! А Блок! Прям Руденский какой-то, а не Блок!
Но давай отвлечёмся от фильма. Точнее, попробуем ответить на вопрос, на который авторы дали вразумительный, но, наверное, не самый убедительный ответ. Убийство или самоубийство?
О.К.
Убийство. И так я считаю по двум причинам.
Первая: практически всё окружение поэта было уничтожено, это до того жуткая картина, что не вызывает никакого сомнения - Есенина рано или поздно ждала судьба Клюева, Клычкова, Ганина, Мейерхольда, Мандельштама, Райх, Ганина, Приблудного, его сына Георгия... Да что говорить, если погибла даже не имевшая никакого отношения к исторической мясорубке Дункан.
Если Есенин погиб сам, то и самоубийство является тем же убийством, потому что ему просто не оставили выхода, загнав в угол.
Вторая причина - тщательно спланированная и мгновенно приведённая в действие идеологическая компания, ещё до окончания следствия, заверившая общественное мнение, что речь идёт о самоубийстве, и, одновременно, начавшая антиесенинскую пропаганду.
П.С.
Давай я приведу, в качестве иллюстрации, цитату из статьи Бухарина:
«Есенинщина - это самое вредное, заслуживающее настоящего бичевания, явление литературного дня.
Есенин талантлив? Конечно, да. Какой же может быть спор? Но талантлив был и Барков, этот прямой предшественник пушкинского стиха. Талантлив в высокой степени “академик” И. Бунин. Даже Мережковскому нельзя отказать в этом свойстве. Есенинский стих звучит нередко, как серебряный ручей. И всё-таки в целом есенинщина - это отвратительная напудренная и нагло-раскрашенная российская матерщина, обильно смоченная пьяными слезами, и оттого ещё более гнусная. Причудливая смесь из “кобелей”, икон, “сисястых баб”, “жарких свечей”, березок, луны, сук, господа бога, некрофилии, обильных пьяных слез и “трагической” пьяной икоты; религии и хулиганства, “любви” к животным и варварского отношения к человеку, в особенности к женщине; бессильных потуг на “широкий размах” (в очень узких четырех стенах ординарного кабака), распущенности, поднятой до “принципиальной” высоты, и т. д.; все это под колпаком юродствующего quasi-народного национализма – вот что такое есенинщина...
Идейно Есенин представляет самые отрицательные черты русской деревни и так называемого «национального характера»: мордобой, внутреннюю величайшую недисциплинированность, обожествление самых отсталых форм общественной жизни вообще».
Если не брать в расчёт идеологическую составляющую этого выступления, тебе не кажется, что создатели фильма действовали по бухаринской кальке?
О.К.
Неправда. «Национальный характер» был. Что было, то было. Но причины «величайшей недисциплинированности» крылись совсем в другом. Коммунистическая власть опостылела Есенину, ему было с ней не по пути, в ней он видел беду для своего народа, он этого не скрывал, за что и поплатился.
И в фильме об этом чётко сказано.
П.С.
И я уверен, что Есенин был убит. К этой мысли я пришёл с несколько другой стороны.
Вот уже более двух лет я собираю материалы о жизни и деятельности Якова Агранова, высокопоставленного чекиста, вошедшего в историю в связи со многими кровавыми делами. Известно о его непосредственной причастности к гибели Гумилёва, Маяковского, Клюева, Мандельштама, Пильняка.
В двадцатых годах прошлого века он возглавлял Особый отдел ГПУ, «опекавший» творческую интеллигенцию, и, разумеется, Есенин был в сфере его интересов. Именно Агранов придумал пресловутый «Орден русских фашистов» (по примеру контрреволюционной организации Таганцева, за мнимое участие в которой погиб Николай Гумилёв), когда Есенин чудом избежал участи Ганина со товарищи. Есенин был в «разработке» и во время последнего приезда в Ленинград, его «вели» именно люди Агранова (а не Блюмкина; Блюмкин хоть и был доверенным человеком Троцкого, специализировался, в основном, на иностранных делах).
Вспоминается ещё одна, может быть и не самая важная в нашем контексте деталь. Агранов занимался делом контрреволюционной организации толстовцев, в котором была замешана Александра Толстая, родная тётя последней жены Есенина. Не слишком ли много пересечений. Несмотря на то, что документальных подтверждений убийства по-прежнему не обнаружено, полагаю, чекисты вполне могли, после того, как не удалось привлечь Есенина к делу «русских фашистов», пойти на его «криминальное» уничтожение.
О.К.
Я, кстати, тоже хочу тебя спросить, раз уж ты вспомнил здесь о деле «русских фашистов». Тебе, еврею, не показался фильм антисемитским? Во многих критических статьях «педалировали» этот момент.
П.С.
Если честно, по сравнению с тем, что я вижу на российских каналах почти ежедневно, «Есенин» выглядит чуть ли не агиткой в духе пролетарского интернационализма. Ведь что такое антисемитизм? Многие ошибочно полагают, что антисемитизм - это когда ругают евреев. По моему разумению, антисемитизм - это когда транслируется информация, заведомо компрометирующая евреев тем, что омерзительные частности выдаются за общее правило.
Что в фильме прозвучало-то? Что Троцкий и Зиновьев евреи? А это не правда? Не правда, что для более-менее грамотного россиянина тех лет было несколько странно видеть, что ими управляют иноверцы? А троцкие, зиновьевы, блюмкины в его глазах, несомненно, были иноверцами (хотя они ничем не отличались от своих идеологических единоверцев русских Бухарина, Кирова, Калинина или Рыкова). Почему надо бояться правды, тем более правды, которой уже восемьдесят лет?
Зато, повторюсь, когда я чуть ли не ежедневно, включая телевизор, вижу на экране сытую и гладкую физиономию борца с коррупцией и за социальную справедливость господина Хинштейна, как две капли воды похожего на одного моего дальнего родственника, отъявленного проходимца, на котором клейма негде ставить, и я нутром чую, что этот Хинштейн - проходимец не меньший, для меня увиденное является актом самого, что ни на есть, махрового неприкрытого антисемитизма. Не хочу вмешиваться в чужие дела, но постоянное мелькание на российских каналах этого господина и ему подобных швыдких, шендеровичей, ганопольских и петросянов в моих глазах выглядят как раз настоящей провокацией.
И по поводу критических статей: на самом крупном русскоязычном израильском сайте опубликовали ту самую статью Бориса Соколова, о которой ты мне рассказывала, где он смачно, по косточкам, разбирает, в чём состоит антисемитизм создателей фильма «Есенин». В комментариях под этой статьёй, а судя по стилю, их авторами являются люди молодые, нет ни одного, согласного с Соколовым. Всем участникам дискуссии фильм очень понравился и автору статьи было недвусмысленно «поставлено на вид» :)
О.К.
Самым забавным в его статье было сетование, что в фильме пропущена тема есенинского гомосексуализма. И это после его же благородного негодования по поводу есенинского пьянства и вандализма :)
П.С.
В завершение нашей беседы, хочу задать тебе вопрос, до которого мы вообще могли не добраться. Но сначала несколько цитат.
«У Есенина был некоторый талант. Если бы он умел управлять им, он мог бы стать одним из поэтов современья. Но в том-то и беда, что не Есенин владел своим талантом, а талант - Есениным. Прав тот, кто назовёт Есенина поэтом. Но трижды неправ тот, кому вздумается назвать Есенина мастером. А ведь только большому и настоящему мастеру по плечу тяжёлая задача - сделать свои стихи революционными. Есенин хотел это сделать. Он сделать этого не смог».
(Алексей Крученых)
«Такой чудовищной способности изображения тончайших переживаний, самых нежнейших, самых интимнейших - ни у кого из современников.
И огромная, всё ломающая смелость эпитетов, сравнений, выражений, поэтических построений.
Есенин ни у кого не спрашивал, никому не подражал.
За ним косолапо тащились другие, бездарно и убого.
Чудесное наследство».
(Александр Серафимович)
«Век начался Есениным, в своей середине был пропет Высоцким, а закончился стихами Николая Рубцова. Вот три кита русской поэзии, сумевшие и вместить в себя и проговорить русский космос. Они заслужили свое право называться русскими национальными поэтами».
(Андрей Широглазов)
Если хочешь, приложу и своё мнение. Он очень одарённый поэт, уникальность его уже в том, что вверх Есенин поднялся во времена, когда классовое происхождение не имело ещё какой-то особой значимости. Есенин - поэт, оставивший свой глубокий след в литературе, поэт неповторимый. Но в мастерстве и масштабе личности, здесь я согласен с Крученых, Есенин явно уступает своим современникам Блоку, Ахматовой, Мандельштаму...
А как, по-твоему, Есенин - гений?
О.К.
Это не антисемитская провокация? :)
Есенин, по-моему - великий поэт. Его стихи прошли испытание временем, и они навсегда останутся вехой нашей культуры, так же, как его жизнь стала частью нашей истории. Есенин сам стал творцом своей биографии, не только жизнь, но и, как видишь, смерть стали частью общей легенды.
И, слава Богу, что кто-то ещё думает так же, как я, что был создан такой фильм, что у нас есть повод для обстоятельной беседы. Не хотелось бы снова показаться банальной, но в двадцатом веке не было в России более народного поэта, чем Есенин, а потому «Клён ты мой опавший» будут петь и следующие поколения :)
* По просьбе моей собеседницы, её творческий псевдоним не разглашается