* * *
советская, 51
«никогда не возвращайся
в прежние места...»
г.шпаликов
ирине
сбитая изба из бука. заколочен лаз. разломилась на две булка. водка разлилась.
оползла сухая дранка. кашляет, кадит – капитан 2-го ранга на крыльце сидит.
говорит, играя эхом, капитан без ног:
– ты чего сюда приехал? ты к кому, сынок?..
неужели ты не знаешь на вопрос ответ?
правда местная одна лишь: никого здесь нет...
– я мальчишкой здесь, упрямый, слышал голоса.
я недавно рядом с мамой уложил отца
и смеялся до икоты, строил дурака.
я совсем не знаю, кто ты, старый, но пока
тяготеют к междометьям злые языки,
я хочу заняться этим домом вопреки
предыдущему столетью, горечи семей...
– наливай-ка, паря, третью мне да поскорей...
– да, но...
– разве не понятно?..
– не совсем…
– как сны,
никогда не будут пятна чище белизны.
никогда нам, очевидцам, не вернуть пропаж.
никогда не будет принцем королевский паж,
коль дыряв рукав, залатан, в кошельке – гроши…
никогда не будет ладан пламенем души.
никогда слепую ругань речью не назвать.
никогда не будет другом ни отец, ни мать.
никогда не будет братом рослая шпана.
никогда не будет рядом до смерти жена.
никогда не будет донным, что прошло давно.
никогда не будет домом старое бревно.
не согреть остылых комнат никогда, и – нет! –
никогда не будет понят до конца поэт…
...были речи торопливы. капитан был пьян. благородный облик липы одолел бурьян.
над окном чердачным – буква «с», под нею – «м». сбитая изба из бука – терем теорем.
на двери – сургуч печати. плачет соловей. никогда не отвечайте памяти своей...
2005