Ночной буфет на станции,
сто грамм под пирожок
- и снова полка имени Прокруста.
Подъяв подушку Тацитом,
я пялюсь на снежок
и шею гну с трансмиссионным хрустом.
Ведут отсчёт на старте и
взлетают фонари,
гудок картинкой детской отозвался.
Но стук колёсной партии
в оркестре - раз, два-три
- увы, далековат от ритма вальса.
А ты лежишь на донышке
и, спутав верх и низ,
готов вернуть нетленные червонцы
под закладные брёвнышки
прочь уходящих изб,
где Вечеря за каждым из оконцев.