я по-детски брежу летом:
юбки, улыбки, цветы.
ты по-взрослому хочешь зиму
(впрочем, осталось чуть-чуть):
свитера, кафе, шарфы.
я по-детски - крестик за крестиком -
и, кажется, лето ближе.
ты по-взрослому рвёшь календарики:
тщетные попытки замедлить процесс
неизбежного движения к теплу
(тошно).
я разбилась о прошлое лето,
разлетелась на куски дешёвого стекла -
по Тверской, по Воздвиженке...
я по-детски собираю мозаику воспоминаний
из бусинокоткрыточекмаечек.
ты по-взрослому что-то пишешь
в своём затасканном ежедневнике/
еженедельнике. еже, еже...
ежевечерне схожу с ума.
ежедневно сводит скулы,
ломает тело. еже, еже...
я по-детски люблю себя.
ты по-взрослому шепчешь:
"бывает, милая".