Без закрытых глаз и движений в пальцах,
Без улыбки, слез и больших антрактов,
В черно-белых тонах и с поклоном вначале
Он играл свою роль, пока все не устали.
Не бросали цветы, не кричали на бис,
Тишиной безразличной, горсткой нот он завис...
Тихо встал, опустив смирно голову,
"Ну стреляйте в меня, что молчите вы, что же вы?"
Зал поднялся и вышел, словно реквием спел,
Не стреляй в пианиста, он играл, как умел.
11.11.05.