В этом вечере нет ни свечей, ни костров,
Ни открытых дверей, ни накрытых столов,
Ни движения «в», ни движения «из»...
Только тень на стекле, только странный каприз.
Приступ кашля... и вновь... ощущение стен,
Постоянство тревог, пустота перемен,
Несогласие чувств с очерёдностью лет,
И несхожести вкусов, и несхожести бед...
В этом вечере нет
ни костров, ни свечей,
Ни закрытых дверей, ни забытых ключей,
Ни движения «к», ни движения «от»...
Только снег за стеклом всё идёт и идёт.