Он тихо пел, как будто понарошку,
Ни для кого, а, значит, пел с душой.
Он прижимал к груди растроганно ладошки
Под просьбы сердца: «Ну, ещё мне спой!»
Не нужен зритель, зал, восторги, свечи –
Он тихо пел и счастлив был вполне.
Быть может, чем-то свыше был отмечен,
Он пел всегда, а иногда во сне.
Он пел, страдая, как страдает песня,
Он пел с восторгом чистые псалмы.
Как гимн поёт, так гордость вся воскреснет,
Романс – так страсть костром среди зимы.
Не мог с мелодией он ни на миг расстаться.
Не петь – на это не хватало сил.
Он просто пел без славы и оваций.
Он просто пел, он просто этим жил.