Я знаю, ты уйдешь. Уже чужой, уже далекий.
А про восторженно-раскрытые глаза
И кофты вырез скромный, неглубокий,
Ты вспомнишь там, ты не забудешь никогда.
Я знаю, ты любил. Наверно, даже любишь.
И я, не будь собой, могла бы удержать,
Хватая за рукав, скуля, что ты погубишь…
А я, глотая слезы, буду провожать.
Я провожу, я пожелаю радости и счастья,
Я соберу тебе в дорогу клёна листья,
Стихи вручу свои, легко смеясь, я,
Все от руки – ты ещё вспомнишь эти кисти.
Я не скажу, кому стихи, кто написал их, –
Могу хоть раз за жизнь тебе солгать?
А ты не спрашивай, что же за след на вечно алых
Моих губах, закусанных опять.
Когда тебя со мной не станет, будет небо.
Оно обрушится на крыши серых зданий,
Где ты со мной, увы, ни разу не был,
И спутается с ветром, с проводами.
И гневно закидает листьями всю память,
А, может, уже снегом – я не знаю.
Я побреду одна в шарфе, чуть спотыкаясь,
Надеясь, что, как сахар, я растаю.
Когда-то стану сильной и открытку
Тебе пошлю, спрошу, как ты живешь…
Ну а пока ты здесь, я с искренней улыбкой
Скажу: «Ну, здравствуй». Знаю, ты уйдешь…