Не разбудить немые города –
хоть сны полны бензиновым угаром,
им кажется блаженством эта кара:
пусть смертные учет ведут годам…
И я всего лишь мимолетный сон,
уютного кафе воспоминанье;
мое сто раз залатанное знамя
здесь поднимать сомнительный резон,
когда в лицо, и со спины, и с флангов
укутывает вечер белым флагом
спешащих на свиданье с прошлым дам.
Одной из них я поцелую пальцы –
не чтоб понять (не стоит и пытаться),
но чувствовать, хотя бы иногда…