Эвакуация

Михаил Этельзон
 маме

"...я ведь не помню... сначала Баку...
эвакуация, море... бомбёжка...
много остриженных - наголо, ёжиком...
взрывы... кораблик почти на боку...
...в море бросают тифозных больных,
в панике... с криком: "за борт их, за борт их!",
не разбирая, кто спящий – кто мёртвый...
не разбирая... а мы среди них...
...лишнее – за борт, иначе ко дну...
лишние мы – шестилетние дети,
сёстры, подружки... когда-то соседи...
тоже тифозные, в полубреду...
...бабушка в трюме накрыла тряпьём,
сверху – баулы, пакеты и сумки,
так и лежали, наверное, сутки...
мне рассказали об этом потом...
...нас не нашли, и кораблик доплыл.
...там – Бухара и голодные годы...
рылись в земле, собирали отходы –
ели, что было... что каждый добыл...
...в Киев уже не вернулись... зачем...
близкие в Яре, а дома – чужие...
что им докажешь – что жили?.. что живы?..
что не хватило у немцев печей?..
...лишние, как в Бухаре и Баку –
бабушка, Кларочка, Ида и Лёня..."
..............................
Мама, не плачь,.. успокойся... я понял...
я напишу,.. если только смогу...