***
Мешковатый романтик... А сколько воды утекло?
Я смотрю на тебя через прошлого тусклую толщу.
Говорят, что со временем многое тянет внаклон.
Я и сам догадался, давайте, поэтому, молча.
Помолчим перед зеркалом. В миллиметровке морщин
пролегла, как рубеж, недоверия резкая складка.
И косые виски - автономные стражи мужчин -
обрамляют лицо, по привычке побритое гладко.
И пробор поредел, и смолистые пряди волос
обесцветились, что ли, от этих французских шампуней...
Ты уже иронично относишься к слову “колосс”
И ворчишь, как медведь, неопасно затронутый пулей.
Но под сенью бровей до сих пор молодые глаза
излучают вокруг преопасную чёртову зелень.
Ты еще в телефон произносишь порою: “вокзал”,
но уже не “с вокзала в такси”, как случалось доселе.
Вот скажи, старина, или может быть - это стихи?
Ты же нравишься женщинам, старый смешной привереда...
Ты слагаешь костёр из ветвей расставаний сухих,
и на нём твоя страсть, как грехи на соблазне, согрета!