Какой сегодня день?

 ***
Какой сегодня день?
Какой сегодня месяц?
Скажи мне, сколько лет
Мы не были вдвоем?
Скажи, который час?
Которую минуту?
Что время для меня?!
Я думаю о нем.
Какие города, шоссе и перекрестки?
Какие поезда и стрелки на путях?
Мы не пересеклись, не встретились ни разу
За много сотен лет ни дома, ни в гостях…
А он наверно здесь, но я его не вижу.
Быть может, он привык меня не замечать.
Но я его люблю. И он наверно любит.
Он любит говорить, а я люблю молчать.
Я напишу ему записку и оставлю
На станции метро, где может он пройти.
«Любовь моя, когда увидимся мы снова?»
И время пишет мне: «Пойми и отпусти»…