Тихо так, что не знаешь, куда идти,
Тихо так, что слышишь, как растет лед,
Тихо так, что время тебе претит,
Тихо так, словно в чае растворен йод,
Тихо так, что меры и средства пусты,
Тихо так, что вспомнишь, что тебя ждет,
Тихо так, что слово заметают посты,
Тихо так, словно я это реверсный ход,
Тихо так, что знать бы, где это пройдет,
Тихо так, что вера обрастает молвой,
Тихо так, что память, обернувшись, замрет.
Ночь. Четыре часа. Две мигалки и вой.