Как вор отмычку...

 
Как вор – отмычку, подбирая верный тон,
Гроза ползла и, прочищая горло грома,
Была похожа на трепещущий неон
В стеклянном слоге над витриной гастронома,
Где в каждой букве бьётся слабый мотылёк,
Вот так же, близясь, беглые зарницы
Булатным нервом наполняли полый слог,
Как белые огромные ночницы;
Гроза скреблась и вдруг вломилась целиком,
Стекло кириллицы над крышами круша,
И свет из буквы вырывался мотыльком,
И ночь глотала бабочек с ножа.